這是水

譯自大衛·福斯特·華萊士在凱尼恩學院2005年畢業典禮上的演說

大家好,祝賀所有凱尼恩學院2005屆的畢業生們。

大海裏有兩條小魚遊過來,迎面碰見一條老魚。老魚點點頭打招呼:“孩子們,你們早啊!今天感覺水怎麽樣?” 小魚們繼續前行了一會兒,終于忍不住互相問道“什麽是水?”

我覺得用寓言故事來闡述大道理是美國大學畢業演講的基本要素:這些故事使得演講擺脫了傳統宣講的酸臭味。但我請諸位不要擔心我想把自己比作那條智者一般的老魚,想要給你們這群小魚灌輸水的哲理。我沒有這個打算,我不是那條老魚。這個故事旨在說明那些近在眼前,至關重要的現實常常是最難被察覺和討論到的。這句話聽起來確實是陳詞濫調,但事實證明,這些陳詞濫調在往後的成年生活中常常起著關乎生死的重要作用。這就是我今早演講要呈現給大家的主要內容。

作爲一篇畢業演講,我當然應該談談文理教育的意義,並試圖解釋爲什麽你們即將拿到的文憑有超過物質回報的人文價值。所以我們得先聊聊畢業演講中最爲老套的話題:文理教育不是灌輸知識,而是,我引用別人的話,“教你如何思考”。

如果各位像學生時代的我,你們一定不愛聽這句頗帶諷刺的評價。我被這樣一所出名的學院錄取之後,還需要讓人教我思考?但我想證明,這句老套的評價根本不是諷刺。因爲我們所要接受的思考訓練,無關乎思考的能力。我們訓練的核心是選擇思考的內容。如果你覺得討論這個話題是浪費時間,因爲你有選擇思考的全權自由,那我就請你類比魚和水的故事——保留你的不屑,哪怕就這麽幾分鍾,讓我們來談談這個顯而易見的現實。

我再講一則寓言。兩個朋友坐在遙遠的阿拉斯加的一間酒吧裏。 其中一個是基督徒,另一個是無神論者。他們在討論上帝的存在。四杯啤酒下肚,討論愈發激烈。無神論者說:“聽著,不要以爲我沒有理由憑空否認上帝存在。你以爲我沒有嘗試過向上帝祈禱?就在上個月,我回營地的時候遇上暴風雪,整個摸不清方向,什麽也看不到。當時零下50度,我只好跪在雪地裏大聲呼喊‘上帝啊上帝,如果你存在的話,請救救我吧!’”基督徒一臉疑惑:“那你總該相信上帝了吧,看你現在活得好好的。”可是無神論者翻著白眼說:“根本沒有上帝,是幾個愛斯基摩人恰好經過,把我帶回了營地。”

我們很容易對這個故事做閱讀分析:同樣的經曆對不同信仰的人意味著完全不一樣的道理。文理教育者從不試圖區分哪種信仰正確與否,這我贊同。但我覺得,我們至少應該了解這些個體的想法從何而來,從這對朋友的內心何處而來。

一個人最基本的世界觀,和他對于自身經曆的解讀仿佛是和身高腳長一樣被定死的自然屬性,或像語言一樣水到渠成般學會的生存技能。這聽起來仿佛在說,我們對世界的理解和個人無關,和自主選擇無關。再加上自傲心理,無神論者就這樣理所當然地否認遇上救命恩人和上帝的旨意毫無聯系。的確,有很多的宗教信徒看起來更加自傲,比無神論者更加排外和笃信。但我要說明的是,宗教的否定者和信仰者面臨著同樣的問題:盲目確信和閉塞思想所構成的牢房讓這些被囚禁的大腦甚至無法察覺枷鎖的沈重。

這是我認爲思想教育的真正意義。少一點自傲和笃定,試著辯證地看待自我和自己笃信的教條。因爲我們笃信的現實常常是錯誤、具有欺騙性的。我理解這一點之前,付出了沈重的代價,我預言在座的各位也會如我一樣。

我舉一個我理所當然接受的事實:我所接觸的所有人和事都表明我是整個宇宙的中心,毋庸置疑。我們很少思考這種自然産生的自我中心思想,因爲它太令人討厭。然而人人都是這樣,這是我們的默認模式,是一種與生俱來的自然屬性。你想:你生命中沒有一件事不以你爲中心。你所經曆的世界在你的前後,你的左右,你的電視機裏,你的屏幕上。別人的想法和感受要通過某種途徑傳遞給你,而你自身的想法感受來得如此直接和真實。

我無意宣講憐憫和樂于助人或者其他所謂的美德。這和美德無關。這關乎我如何選擇掙脫我的既定屬性,不再單單聚焦自己,只用自己的眼光看待世界。我們用“well-adjusted”來形容成功掙脫的人,這不是我造的詞。

那麽這種掙脫要多少知識和智商呢?這個問題很難回答。教育最危險的後果是讓我常常過分誇大我的智慧,試圖用抽象的論據來證明論點,卻忽視眼前和心裏正在發生的事。

我相信各位現在應該明白,要對你的周圍保持機警和洞察是很難的。我們常常被腦子裏的自白所麻痹。我畢業二十年才逐漸明白,文理教育教人思考這種看似陳詞濫調的宗旨正是一個更深更嚴肅問題的縮影:學習思考的真正意義是學習如何控制思考的內容。它的意義是讓我們足夠清醒地認識到我們在思考什麽,並選擇我們要從身邊的經曆中汲取什麽營養。如果在成人生活中你不能擁有這樣的思考能力,你會完全迷失。想想這句話:“腦子是優秀的仆人,確是糟透的主子”。

這看似如此無聊的老生常談卻揭示了一個可怕的事實。就像實施自殺的人幾乎無一例外地選擇對腦袋開槍一樣,他們試圖殺了這個糟糕的主子。而實際上,這些自殺者在扣下扳機以前早就精神死亡了。

我認爲文理教育的真正意義是:如何走過你舒舒服服,事業有成,德高望重的成人時光,而不至于精神死亡,糊糊塗塗,日複一日奴隸般沈浸于你自己孤獨的默認模式裏。這不是廢話。這聽起來很誇張。具體點,你們或許不明白我說的“日複一日”指什麽。人們從來不在畢業典禮上提到美國成人生活的這一大部分——我們百無聊賴,碌碌無爲,爲小事無故生氣發火。在座的家長們或者老人一定知道我在說什麽。

舉個例子,這是成人生活的普通一天,你起床去你白領大學畢業生才有的崗位上班。你辛苦工作八到十個小時,下班時已經疲憊不堪,只想回家吃頓可口的晚飯,也許清閑一個小時,早早睡覺,因爲明天又是同樣的一天。但不巧,你想起來家裏沒有食物,你這周忙得沒去買菜,所以現在得開車去超市。正值晚高峰,交通可想而知,去超市花了你成倍的時間。到了超市又人滿爲患,大家跟你一樣在這個時間擠著去買東西。超市的燈光通明,音響裏的搖滾震耳欲聾,你不想久待,卻又不能快速離開。你要順著人流走過刺眼的大燈去找你要的東西,要避開那些跟你一樣困而匆忙的推著購物車的人,最終才買到所有食材。你轉眼一望,沒有足夠的收銀台開著,所以隊伍出奇的長,真是愚蠢可惡。但你又不能向收銀的大媽泄憤,他們工作的無聊和重複性之高是我們這些名牌大學畢業生難以想象的。

但不管怎樣,你終于排到收銀台了,交貨,付款。收銀員用死人似的聲音向你問好。然後你推著一大堆塑料袋去坑坑窪窪,紙屑亂飛的停車場,推車的輪子還不斷向左歪。你得從擁擠的,滿是SUV的車流裏一步一步挪回家。等等,等等⋯⋯

在座的所有人都有這樣的經曆,只是現在它還沒有變成你的日常生活,日複一日,年複一年。它即將變成,而且還要加上其他枯燥,煩人,毫無意義的日常瑣事。 但這不是我的重點,我想說的是這些讓人煩躁的屁事正是我們需要選擇性思考的原因。 因爲堵車、排隊給了我很多思考的時間。如果我不會選擇如何思考,那每次購物必定是痛苦的經曆。我會不由自主地想,這一切都是衝著我來的。“我”的饑餓,“我”的疲憊,“我”要回家,人們都擋著“我”的路。看看這些排隊的人,多麽犯嫌,愚蠢,像牛一樣目光無神,還有的在粗魯地大聲打電話。真是不公平。

或者,如果我在一個憂心社會的文理模式下,坐在車裏抱怨那些巨大,愚蠢,擋路的SUV,悍馬,V-12皮卡。他們自私又浪費地燒著40加侖汽油。那些愛國主義或者宗教相關的汽車貼貌似總貼在這種笨重,令人惡心的大車上。它們的駕駛員都如此醜陋和蠻橫。我甚至可以想象我們的子孫後代會如此討厭我們,因爲我們用光了他們所有的石油,甚至把環境弄得烏煙瘴氣,因爲我們都如此被嬌生慣養,如此愚蠢,自私和惡心,消費者社會簡直糟透了。

我不贅述,你們知道我的意思。

很多人都選擇這樣思考。這沒錯,這樣思考如此簡單自然,以至于這根本不是選擇。這只是一種默認模式,也是我的默認模式。這種自我中心的模式讓我感到無聊,焦慮而煩心——我的感受和欲望決定我的世界。

然而,另外的思考方式是存在的。也許這些開大型SUV的人曾經曆過可怕的交通事故,所以心理醫生讓他們一定要買大型車以增加安全感。也許剛剛插隊進來的悍馬裏,坐著重病的小孩和心急如焚的父親,他們比我更有理由優先通行。實際上,是“我”在擋他們的路。也許我可以這樣想,超市裏焦躁的人們比我過得更加艱辛,乏味和痛苦。

我再次提醒大家,我不是在上道德課,不是要讓大家一定要這樣想,或者期待大家自然而然地想象美好的世界,這很困難。這需要意志和努力。而且假如你們跟我一樣,在有的情況下是做不到,或者根本不願這樣思考的。但多數時候,如果你能足夠清醒地認識自己的選擇,你也許會對那個在隊伍裏擦著濃妝,對小孩瞪著眼大喊大叫的肥胖婦女改變看法。也許她通常不像這樣。也許她的丈夫患有骨癌,讓她三天三夜沒合眼;也許她正是那個昨天幫你愛人檢測出汽車問題,而避免一場交通事故的底薪修理員。當然,真是這樣的可能性微乎其微,但並非絕不可能。怎麽想是你的選擇。如果你偏要認爲你知道了全部事實,執意在你的默認模式下運行,那你也許跟我一樣不願給這些美好的想法留一絲空間。但如果你願意嘗試,你會明白如何選擇。你將學會把擁擠,悶熱,緩慢的消費者地獄轉化爲值得崇敬,博愛衆生,內在統一的神奇力量,這種力量造就了整個宇宙。

並不是說這種力量一定真實,我想闡述的是,你決定了你的思考,你決定了你想看到的世界。這是我眼中教育的自由,讓人變得“well-adjusted”。你來決定什麽有意義,什麽沒有。你來決定你的信仰。

信仰。奇怪的真相是,在循環往複的成年生活裏,根本沒有無神論的存在。所有人都有所信仰,信仰的動機 —— 不管是信仰耶稣基督還是真主安拉,或者耶和華,地母,四聖谛說,或者其他不容觸犯的戒律 —— 在于所有其他的信仰都會把你活剝。如果你信仰物質金錢,那你永不得滿足。這是事實。如果你信仰誘人美貌,那你會永遠感到醜陋。當你逐漸老去,你會在死亡真正降臨以前就被千刀萬剮。從某種意義上說,這些我們都知道。這些道理被寫成無數的神話,寓言,陳詞濫調等等;這些內容是所有經典著作的骨架,只是真相被湮沒在現實背後,令人無法察覺。信仰權利,你將感到無力和渺小,被更大的勢力碾壓得膽戰心驚。信仰智商,你會一直感到愚蠢,總是擔心遲早會露餡。這些信仰的可怕並不在于其本身有多邪惡,而在于他們來得如此自然。這是默認的模式,而且每天都愈演愈烈,最終支配了全部的價值觀,讓人落入混沌而迷失自我。

所謂的現實世界不斷助長著這樣的默認模式,因爲所謂的現實世界裏名和利的聲音,正朝著一切由自我中心所釀成的恐懼,憤怒,焦躁,渴望和信仰放聲歌唱。我們的社會的確利用這些力量創造了現在的輝煌財富,幸福生活和個人自由——被我們的大腦所支配下的自由。這種自由值得歌頌。但我們要知道,一種更高的,不常被談論的自由源自關注生活,認識現實,紀律思維,源自日複一日地關心他人,源自在無聊生活的各種方面做出一次又一次看似尋常的犧牲。這才是真正的自由,才能算上受過教育,懂得如何思考。與其相反的是混沌的默認模式,是無序的激烈競爭,是被無限的得而複失的煩惱纏身的痛苦。

我知道我的演講沒那麽歡快和輕松,也不如其他畢業演說那麽鼓舞人心。但這些是我所堅持的,不帶花哨的,大寫的真理。你們當然可以自行理解,但我請求各位不要隨即把它抛之腦後。我的演講無關道德,宗教,信條或者任何高端的今世來生的謎題。

真正的現實只有今生今世,只關乎真正教育的真正價值。它幾乎和知識本身無關,意識是它的全部。這些意識是如此真實而重要,卻如此容易被眼前的世界遮蔽。我們不得不一直提醒自己:

“這是水。”

“這就是水。”

我知道這無比艱難。保持清醒,真正地活在百無聊賴的成人世界裏,日複一日,年複一年。這又證明了另一條被無數次重複的老話:教育真的是一輩子的事業。並且現在才剛剛啓程。

我對你們的祝福遠遠不止好運。

1 reply

Leave a Reply

Want to join the discussion?
Feel free to contribute!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *